文英一路回来时，心里也说不出地难受。她想到这个社会里，农民和工人阶级苦，而这个阶级的女人更苦：有各种各样的规章、习惯和礼教，把女人压得一辈子都喘不过气来。她想到自己进厂前在乡下那段遭遇——被姓钱的逼得走投无路的情形……不是姨妈来领她逃出了家乡，还不知道后来会遭到什么样的灾难……进厂以后，自己总照着一个死了丈夫的女人的身份，依着旧社会的章程，一步都不敢错，才算没有听到什么闲话……她想起自己还是这么年轻……看见小胖、彩霞两个亲密的朋友都恋爱、结婚了，她也不是不羡慕她们的美满的夫妻生活，但自己却把心中的感情压得象封住了口的一坛子死水……从不敢轻轻摇晃一下这个坛子。幸亏找到了革命，找到了党，明白了许多道理，她把一股子劲儿全放在工作上……要不然，什么希望都没有的日子，还有什么过头啊！一边走着，一边不免流出了眼泪，是为自己伤心，也为一切在双重压榨下的妇女伤心。
回到家来，已经很晚了。工房院子里好些人家都熄灯睡了。姨妈也睡了，却在外屋给她留了一盏昏暗欲灭的油灯。她轻轻地把油盏里的灯草拨亮一点。里屋睡在床上的姨妈正在翻身，听见她进屋来，就告诉她说：“你妈来了信，又生病了呢！”文英听得一惊。姨妈又告诉她，信是半个月前就来了的，不知道为什么邮差送错了人家，转来转去，转了几家，还是小王艾在一家姓杨的工友家里看见这信是你的，才送了来。