每做完一把琴，胡三都会给自己一个彻底的放松，望天、听海、穿风，各种出神。他坐在琴作坊门前喝茶，一壶喝乏了，再泡一壶，任街景流动，光影兜转。有时候，他盯着马路对面的一棵老槐树发长呆，槐树上有个硕大的喜鹊窝，喳喳声不绝，他听完巳时听申时，满脸高兴，之后便收了耳朵，坚决不听酉时的——因为酉时喜鹊叫得悲伤。
一天里的大部分时间，他就这么闲坐着。中午到隔壁的小酒馆里吃饭，喝上两瓶啤酒，下酒菜是一盘鲅鱼饺子，或者一盘清水蛤蜊。初秋黄姑鱼汛期来了，酒馆老板夜里跟船出海，在海面上听见黄姑鱼产卵时咕咕咕的叫声像波浪一样连绵不绝，好听哟！第二天说给胡三听，胡三从此再也不舍得吃黄姑鱼了。
不做琴，胡三依然每天按时来琴作坊。韩五埋头于琴，不接话，胡三就在海风中自言自语。订单明明等在那里，胡三却说情绪没上来，做不了。
胡三通常要休息整整二十天。第二十一天的早晨，他像在非洲草原上巡视的雄狮一样，威风凛凛地出现在琴作坊，他的手正在发痒，身体开始肿胀，眼神已经狠下来，再不做琴就浑身不自在了。